‘‘Avec Irina, un opéra russe’’ (Éditions Emmanuelle Collas, 2025), Anouar Benmalek signe un roman ample et bouleversant, traversé par la douleur de l’exil, la fidélité à la mémoire et la fragile beauté de l’amour. L’écrivain algérien, dont l’œuvre est marquée par la quête de vérité et l’épreuve de la lucidité, poursuit ici son exploration du tragique humain à travers les destins croisés d’Irina, de Walid et de Vladimir, dans une Russie tourmentée où résonnent les échos d’autres histoires et d’autres silences.

Djamal Guettala

L’histoire commence à Leningrad, en 1978. Irina, soprano aux rêves de grandeur, aborde Walid, étudiant algérien, devant l’entrée du musée de l’Ermitage. Elle sollicite son aide pour accéder à la «petite salle italienne», où se trouve un étrange tableau du Caravage, puis disparaît. Walid se prend d’une passion pour l’opéra russe, espérant retrouver cette belle inconnue. Commence alors une longue histoire d’amour qui survivra à l’absence, pendant quarante années, jusqu’au retour de Walid à Saint-Pétersbourg en février 2022, décidé à retrouver Irina.

Fiction, drame et poésie

Dans ce livre, la Russie devient un miroir, celui des nations blessées, traversées par les violences de l’Histoire et par le mensonge institutionnalisé. Benmalek y interroge la manière dont les États fabriquent leurs mythes, effacent leurs fautes et travestissent la mémoire collective pour mieux régner sur les consciences. À travers le destin de Vladimir, le grand-père d’Irina, il nous plonge dans la sombre histoire de l’URSS au Kazakhstan dans les années 1930, mêlant splendeur et misère, drame et poésie. La fiction, chez lui, ne se contente pas de raconter : elle rétablit une justice poétique et redonne voix à ceux que l’Histoire officielle a condamnés au silence.

‘‘Irina, un opéra russe’’ n’est pas seulement une fresque politique ou historique. C’est aussi une méditation intime sur la condition humaine. Chaque personnage porte en lui une part de solitude, d’espoir brisé, de vérité retenue. L’exil — qu’il soit géographique, affectif ou intérieur — devient la métaphore d’un monde où tout être est séparé de ce qu’il aime. Et face à cette séparation, Benmalek oppose la seule force invincible qu’il reconnaisse : l’amour. Cet amour qui, loin d’être refuge, devient résistance — la dernière forme de dignité quand tout vacille.

Son écriture, tendue, poétique, incandescente, reflète cette tension entre la beauté et la violence. On y sent le poids de l’Histoire, mais aussi la musique du désespoir. Rien n’est apaisé dans son style : chaque phrase semble arrachée au silence, chaque mot pèse d’une mémoire.

Lire Benmalek, c’est entrer dans un univers où la langue elle-même devient combat — contre l’oubli, contre la lâcheté, contre la bêtise triomphante.

Résistance et mémoire

L’auteur, fidèle à lui-même, ne dissocie jamais l’acte d’écrire de la responsabilité morale. Loin des slogans et des illusions, il affirme que l’écrivain n’a pas à changer le monde, mais à témoigner de son désordre. Écrire, c’est penser «malgré l’évidence», affronter le réel dans sa complexité et ses blessures.

Au fil de ces pages, Benmalek déploie une lucidité sans complaisance. Il observe la barbarie contemporaine, les guerres, les exils, la perte du sens, et en tire cette conclusion simple : la littérature ne sauve pas, mais elle empêche la mort spirituelle. Elle maintient vivante la possibilité d’un regard libre, d’une conscience éveillée.

‘‘Irina, un opéra russe’’ est ainsi bien plus qu’un roman : c’est une œuvre de résistance et de mémoire, un opéra intérieur où la douleur s’accorde à la tendresse, où la vérité se conquiert mot après mot. Benmalek, fidèle à son exigence, rappelle que la seule noblesse de l’écrivain est de «faire de son mieux» — c’est-à-dire de ne jamais céder à l’oubli ni à la facilité.

Dans un monde saturé d’images et vidé de sens, son livre résonne comme un acte de foi dans la lecture elle-même : lire pour penser, lire pour ne pas disparaître.

L’article Anouar Benmalek, l’opéra de la mémoire et de l’exil est apparu en premier sur Kapitalis.