Reportage du NYT | L’éclat irrésistible de Tunis
Près de quinze ans après la révolution tunisienne, sa capitale attire les visiteurs désireux de participer à une effervescence créative aussi exaltante que fragile. Reportage du New York Times sur un Tunis secret, à la fois intime et offert, mais toujours fascinant par l’énergie de ses jeunes et de ses créateurs.
Tyler Donohue
Sur les toits de Tunis, l’appel à la prière du soir laissa place aux sons d’un DJ qui lançait la soirée avec un mélange de disco et de mezoued, musique tunisienne aux accents de cornemuse. Ce contraste saisissant reflétait parfaitement l’atmosphère de cette ville méditerranéenne, carrefour de l’Europe, de l’Afrique du Nord et du Moyen-Orient.
Tunis donne l’impression d’une ville qui se réinvente sans cesse. À Sidi Bou Saïd, banlieue perchée sur une falaise surplombant le golfe de Tunis, des portes bleu cobalt s’ouvrent sur des concept stores et des ateliers de mode éthique. En plein centre-ville, des collectifs d’artistes organisent des projections de films dans d’anciens immeubles. Des hommes âgés sirotent un espresso et jouent aux cartes sous des ventilateurs de plafond, à deux pas d’espaces accueillants pour les jeunes et la communauté LGBTQ+.
Une irrésistible énergie créative
Il y a environ un an, je suis venue à Tunis pour la première fois sur un coup de tête, après un vol à 50 dollars depuis Londres. Je m’attendais à une capitale balnéaire tranquille. Au lieu de cela, j’ai découvert une ville à l’énergie créative irrésistible. Elle semblait authentique et spontanée. Tous ceux que je rencontrais étaient en train de créer quelque chose : un café, une marque de vêtements, une exposition. Depuis, attirée par cette effervescence, j’y suis retournée à de nombreuses reprises.
Le tourisme en Tunisie se redresse et se rapproche des niveaux d’avant la pandémie. La Tunisie reste exempte de visa pour les courts séjours des citoyens des États-Unis, du Canada et de la plupart des États membres de l’Union européenne, et un taux de change favorable rend les voyages abordables. Des vols directs la relient aux principaux aéroports européens, et les visiteurs peuvent séjourner dans des hôtels magnifiquement restaurés comme le Dar Ben Gacem dans la médina (à partir de 360 dinars, environ 120 dollars, la nuit) ou dans des hôtels en bord de mer comme la Résidence à Gammarth (à partir de 900 dinars).
L’essor actuel de cette ville semble improbable : une effervescence culturelle se produit au moment même où le régime autocratique du président Kaïs Saïed restreint la vie publique, dans un pays qui ressent encore les contrecoups de sa révolution de 2011. Pourtant, cette tension entre optimisme et incertitude contribue à l’enthousiasme ambiant.


Matinée sur la Méditerranée
Le long de la corniche de La Marsa, promenade du bord de mer, l’air matinal était vif, chargé d’embruns et de diesel. Des joggeurs longeaient la digue, tandis que des pêcheurs jetaient leurs lignes dans les vagues. La Méditerranée contournait le promontoire en direction des colonnes de l’antique Carthage. Depuis les banlieues balnéaires de La Marsa et Gammarth, Tunis s’étend vers l’intérieur des terres, s’enroulant autour de deux lacs. L’agglomération compte environ 2,5 millions d’habitants, bien que la ville proprement dite soit beaucoup plus petite.
Je me suis réfugiée chez Bleue Deli, un café de la rue Habib Thameur. La lumière du soleil inondait les carreaux jaunes et blancs à travers les fenêtres ouvertes. L’expresso sifflait de la machine, et l’odeur beurrée du mlawi, une galette tunisienne moelleuse (5 dinars), flottait depuis la rue. Des adolescents tunisiens branchés sirotaient des smoothies et bavardaient en arabe et en français.
Katherine Li Johnson et Reem Alhajjaj ont ouvert Bleue en 2021 après s’être rencontrées. «Nous avions un besoin personnel en ce sens du style de vie. Une cuisine authentiquement locale, ultra-fraîche et non frite pour un goût exceptionnel – car les produits tunisiens sont vraiment incroyables», explique Mme Li Johnson.
Elles gèrent également Sociale, un espace de coworking et un lieu de rencontre convivial et sans prétention, situé sur le toit. «On peut venir prendre un café, rester déjeuner et profiter de ce temps pour explorer la moitié de la ville. C’est comme le centre commercial de notre enfance : on y va sans but précis, et on y trouve toujours quelque chose», ajoute Mme Li Johnson.
Un voyage dans le passé
À dix minutes en taxi (5 dinars) le long de l’avenue Habib Bourguiba, les ruines bimillénaires de Carthage, capitale d’une civilisation qui rivalisait jadis avec la Rome antique, contrastent avec la modernité de Tunis. Thermes romains, amphithéâtres en ruine et colonnes brisées émergent d’un tapis de fleurs sauvages.
J’ai partagé la splendeur silencieuse des thermes d’Antonin (entrée : 12 dinars) avec seulement quelques autres visiteurs. Étrangement, aucune zone n’était interdite d’accès et j’ai pu déambuler librement sur le site antique. La signalétique était discrète, laissant libre cours à mon imagination.
À quelques minutes de là en taxi, le musée du Bardo (entrée : 13 dinars) était lui aussi paisible. Installé dans un palais hafside du XVe siècle aux façades de grès clair et aux portes en cèdre sculptées à la main, il abrite une collection impressionnante de mosaïques romaines d’une telle finesse qu’elles semblent pixélisées, racontant des histoires fragmentées de conquêtes et de siècles de bouleversements.
La lumière de fin de matinée filtrait à travers les moucharabiehs, ces traditionnels treillis de bois, inondant des pièces vides à l’exception des mosaïques, dont certaines s’élevaient du sol au plafond. En explorant ces pièces, je perdais la notion du temps, dérivant entre les époques punique, islamique et ottomane.


Recettes fraîches et ambiance futuriste
Dans un entrepôt sans charme du quartier des arts, un îlot de studios et d’ateliers reconvertis, les effluves de sésame grillé et d’oignons caramélisés annonçaient l’heure du déjeuner. Konbini, un café tuniso-japonais tenu par Shérine Ben Salem et Chanh Vo, arbore des murs en béton aux couleurs primaires et une boule disco suspendue au-dessus d’un comptoir garni d’onigiri et de bocaux de harissa maison.
«Nous voulions quelque chose de familier, mais aussi d’un peu déroutant», explique Mme Ben Salem en déplaçant une pile de vieux magazines.
La carte reflète ce mélange : des bentos garnis de poisson local et de tomates de Nabeul, une région agricole côtière au sud-est de Tunis ; des brioches au sésame ; et des légumes braisés au miso. Un repas complet coûte environ 40 dinars, et la clientèle, composée de skateurs, d’architectes, de mères de famille et d’artistes, allait et venait, passant d’une phrase à l’autre entre l’arabe, l’anglais et le français.
Après le déjeuner, M. Vo m’a conduit par un escalier métallique jusqu’à une sorte de grenier à vêtements rempli de portants de t-shirts vintage, de vestes en cuir et de vêtements patchwork à la fois nostalgiques et futuristes.
M. Vo souleva une chemise de nuit «Tortues Ninja» qu’il avait transformée en kimono. «En découvrant les friperies d’ici, j’ai commencé à acheter des vêtements avec l’envie de les métamorphoser, en leur insufflant un esprit punk et une poésie esthétique», expliqua-t-il.
Peu après, je me retrouvai à Fripe Bab El Falla, un immense marché aux puces, à fouiller parmi des piles de vêtements de marque déclassés et de basiques du quotidien, des robes encore étiquetées, une avalanche d’escarpins en cuir et des chemises d’homme impeccables. Je trouvai ma perle rare, une chemise en lin à 9 dinars, en croisant un groupe de jeunes filles à la recherche de la robe parfaite pour un rendez-vous galant et des tantes marchandant des tricots.
Un après-midi de détente
En milieu d’après-midi, la ville s’était apaisée sous la chaleur. Les rues se vidèrent, les volets s’entrouvrirent et le bourdonnement de la circulation s’estompa, laissant place au bruit de la mer. Au bout d’une ruelle résidentielle tranquille, j’ai découvert Maïs Luncheonette, un café récemment ouvert, arborant le minimalisme familier des cafés de quartier, de Stockholm à Brooklyn : bois clair, murs beiges et lattes au matcha (15 dinars) servis dans de la vaisselle artisanale en grès. Tout en savourant mon café, je réfléchissais à la multiplication de ces établissements, plus fréquentés par les expatriés et les touristes que par les locaux, y voyant le reflet à la fois du creusement des inégalités sociales dans le pays et de l’attrait international croissant de la ville.
J’avais besoin de me ressourcer, voire de faire une sieste. J’ai emprunté des rues adjacentes, où les enfants sortaient de l’école et où les chiens somnolaient à l’ombre, pour rejoindre un hammam du quartier : un bain public sans prétention, dissimulé derrière une porte anonyme, où des femmes en peignoirs de coton se déplaçaient au milieu des volutes de vapeur. Pour 75 dinars, j’ai passé une heure à me faire exfolier, rincer et masser à l’huile de jasmin avant de retourner dans la rue.
Quand je suis sortie, la lumière avait doré les toits. Les commerçants remontaient leurs auvents et une odeur de sardines grillées s’échappait d’un étal voisin. La ville semblait se remettre de la chaleur de l’après-midi.


L’ambiance se préparait pour la soirée
En début de soirée, la musique commençait à résonner dans les cafés. Une foule – de jeunes Tunisiens et des voyageurs qui avaient entendu parler de l’événement – se pressait dans la cour devant la galerie Selma Feriani, où se déroulait le vernissage. Ouverte en 2013, Selma Feriani est l’une des premières galeries privées d’Afrique du Nord à promouvoir l’art conceptuel et multidisciplinaire, présentant des artistes du Maghreb et du bassin méditerranéen.
Je me suis jointe à un groupe qui se dirigeait vers Les Indécis, un petit restaurant branché niché au cœur des ruines de Carthage. En m’asseyant, j’ai reconnu de nombreux visages de la galerie. En consultant le menu saisonnier en constante évolution, j’ai commandé du bar avec du citron confit (30 dinars), de la burrata écrasée avec des pistaches (27 dinars) et un verre de thé à l’hibiscus doux-amer (6 dinars).
Les tables étaient suffisamment proches pour capter des bribes de conversations : un journaliste débattait de la prochaine Biennale de Venise ; une femme ouvrait un studio de Pilates à Tunis ; une autre élaborait un programme de résidence d’artistes autour d’un bol d’olives. Chacun, semblait-il, était en train de construire quelque chose.
Plus tard dans la soirée, j’ai pris un taxi pour remonter la côte jusqu’à Gammarth, le quartier décontracté de la ville, avec ses clubs de plage. Sur le toit d’un club, de la musique pop arabe résonnait dans les haut-parleurs. On m’a tendu un mocktail à la menthe. De là, je pouvais apercevoir les ruines de Carthage, ses minarets et la lueur rose fluo d’un club voisin — une ville antique se fondant dans le futur.
Traduit de l’anglais.
Source : The New York Times.
L’article Reportage du NYT | L’éclat irrésistible de Tunis est apparu en premier sur Kapitalis.





